下雨的时候不应该就呆在房间里，什么也不做。那些水滴从天上突然跑下来，总是有一些原因的。

我们去公园吧！他这么建议。

我们骑车去公园，事实上，因为我只有一辆单车，所以只好我骑着车，他跟在我身边跑。雨水顺着轮胎向上滚，溅得老高。公园寂静，树叶已经全部变黄，雨水把树叶打落下来，把整个道路都覆盖住了。黄色柔软的路从车轮下伸向远方，我希望这样的路可以一直延伸下去，不要有尽头。

他的运动鞋已经开始变湿。

“很多年前的时候，村上春树每天都会来这里跑步，每天6英里。这个坡很陡，他跑了很久后，甚至对这个段坡道产生了心里障碍。”

我把单车的速度从2调到1，坡太陡，我的速度大大降低。公园的道路是环状的，所以只要不突然转弯，就可以把这条路当成没有尽头。不过这样一来，我们就会从头到脚都湿透。后来我们都不再说话。坡太陡，骑车和跑步都变得很吃力，我们也都开始走神想自己的心事。

不说话也可以避免雨水掉进嘴巴里。

终于翻过了这个让村上有心里障碍的坡。我停止了踩脚踏板，让单车顺势往下滑行。

他突然很认真地对我说，“请一定不要死掉。”

“可是我一定会死掉的呀。”

他有些忧伤起来。我刹住车，向他保证，“那么，我一定努力不会那么快死掉。”

我继续顺着黄色的黄色的道路向前骑，被雨水打得湿透的头发全部贴到了脸和脖子上。既然湿成这个样子了，再多淋一些雨好像也没有什么大不了的。